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Droga K,  
Sądzę, że listy są żałosne. Zlęknione myśli pisane drżącą ręką 
tchórza, który nie potrafi stanąć przed drugą osobą  
i powiedzieć jej czegoś w twarz. Jeśli czytasz ten list, znaczy 
to, że nie ma mnie już wśród żywych. Nie dałoby mi spokoju, 
gdybym odszedł bez słowa, więc postanowiłem do Ciebie 
napisać i jeden, jedyny raz w moim nędznym życiu 
powiedzieć komuś prawdę. Powiedzieć? Mówię, lecz milczę, 
to takie absurdalne. Nie umiem rozmawiać. Nie potrafię 
pisać delikatnych wierszy, które wysłałbym Ci, abyś mogła 
doznać cichej ekscytacji z nieznanego i zgadywać, kim jest 
Twój tajemniczy wielbiciel. Nie posiadam zdolności grania 
ani śpiewania, żeby nucić łagodne melodie, które 
przyniosłyby Ci ukojenie. Nie mam prawie nic, ale chcę 
podarować ci wszystko, co mam. 
Miłość? Nie, to chyba nie miłość. Po prostu głęboka przyjaźń, 
silna więź, w końcu zawsze tak między nami było. Nie czuję 
przecież żadnych motyli w brzuchu, umiejętność mowy nie 
zanika, kiedy Cię widzę. Nie piszczę z radości, nie skaczę 
pod sufit, gdy rano widzę wiadomość od Ciebie, w której 
witasz się że mną i życzysz mi udanego dnia. Nie chcę zbliżać 
się do Ciebie cieleśnie, jak mógłbym? Nie wiem już, co czuję. 
A może to jednak miłość? Nie, raczej nie, ludzie mówią, że nie 
tak wygląda kochanie. To nie miłość, to tylko głupi smak 
jaśminowej herbaty, która przypomina mi o Tobie.  

Przepraszam i dziękuję za wszystko. 
Podpisano: Ten, który zawsze ucieka. 

 

 


